Катрусин кинозал

Осень. В городе появляется много спешащих куда-то детей, подростков, молодых людей. У одних яркие светлые лица, огонь в глазах,  у других тусклые, помятые, сонные после ночи в интернете, у третьих - задумчивые или грустные, или опьяненные чем-то насущным. Все бегут, куда-то бегут. Поэтому мы начинаем вставать раньше, чтобы влезть в переполненную маршрутку и успеть на работу. От этого в городе становится на одно сонное лицо больше.
Осень. На тротуарах начинает прогуливаться дождь. Еще не сильный, но уже заставляющий раскрыть зонты и прикрыться от уходящего в небо лето. Люди провожают солнце, машут руками. Солнце улыбается последними брызгами золотых лучей, которые просвечиваются сквозь дождь и исчезает на тянущиеся девять месяцев. А люди не хотят верить, что скоро придут ливни.
Осень. Желтые листья мягким ковром покрывают улицы. Но мы ходим по ним, не замечая красоты, бессмысленно ворошим ногами. А утренние уборщицы без жалости сметают листья в крутые кучи и поджигают плохо-загорающейся спичкой. Они умирают, тлея и впитывая свой прощальный запах в мимо проходящих.
Иногда устоявшуюся любовь хочется сравнить с осенними листьями. Привыкаешь, что она есть, знаешь, что она никуда не денется, и своими поступками постепенно вытаптываешь ее и сжигаешь. Она цепляется за тебя последними силами, слезами, привязанностью, запахом, привычками. Но огонек тления уже зажегся и скоро любовь сгорит без следа.